Monday, December 27, 2004

Por los callejones

Los arcos


Teníamos mi mujer y yo muchos líos en encontrar alojamiento. Estábamos perdidos en los callejones de Córdoba.

Por fin, encontramos El Hostal Alcázar y al dueño, Fernando, un chico muy amable, muy bromista.

Nos acercó un huésped alto de barba. Nos habló en español pero con un acento curioso. Era otro australiano, el escultor Lawrence Gundabuka (Beck).

Pasamos juntos unos días muy divertidos por las calles de Córdoba. Más de un año ha pasado y nos preguntamos como está y que está haciendo en este momento.

Como ves, dibuja muy genial.

Thursday, December 16, 2004

La fiesta de Celta

La fiesta de estudiantes


Por fin, lo conseguimos. Sólo fueron cuatro semanas, puedes decir. Pero fueron cuatro semanas tan intensivas, tan pesadas, tan interesantes. Estábamos estudiando la Celta, un curso para convertirnos en profesores de inglés para extranjeros.

Bueno, ya estoy preparado. Me interesaría enseñar inglés a los hispanohablantes. Es que he mirado los dos idiomas de un lado del espejo. Ahora me gustaría mirar del otro lado. Me gustaría conocer los falsos amigos de nuevo.

Además, algún día me gustaría vivir por una temporada en un país hispanohablante. La Celta pordría muy útil para ello.

Por cierto, gracias a El Ciego de Sevilla, una novela de Robert Wilson, acabo de descubrir que Celta es (¿o era?) una marca de tabaco.

Wednesday, December 01, 2004

Yotro preocupado

Sueños compostelanos del tiempo libre


¿Nada que decir? Claro que no. Es que no tengo ni tiempo libre. Hay tanto trabajo, tantos deberes para hacer. Espero volver dentro de dos semanas. Hasta entonces, Yotro y yo.

Saturday, November 20, 2004

Queso manchego




He estado en El Toboso pero no soy ningún cervantino. Me puse mudo y sordo durante del examen de español el viernes pasado. No pasa nada, voy a sobrevivir. Claro que el idioma puede sobrevivir a pesar de mis faltas y mis errores. El curso fue una buena experiencia, gracias a la profe Carmen y mis compañeros de clase. Estoy seguro de que nosotros todos hemos aprendido mucho, pase lo que pase con los examenes. En febrero El Instituto Cervantes nos envia las notas.

A propósito de Cervantes, tengo Sancho como maestro del idioma. Como dijo Sancho, ese costal de refranes, "... que buen corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos, no hay estacas; y también se dice, donde no se piensa, salta la liebre."

Friday, November 12, 2004

Miss Giacomini

El niño llega y el libro sale. No hay suficiente espacio en este piso para los dos. Hoy he regalado tres cajas llenas de libros. No hay otro remedio. Pero pensaba yo en mis libros, en mis libros raros, en los libros desconocidos en el mundo contemporaneo de literatura, en los libros que encontré yo en librerías desordenadas del campo.

Y mientras buscaba libros para regalarlos encontré este artículo en un periódico del año pasado:

Queiro empezar esta nota con una afirmación apasionada y rotunda: Miss Giacomini es una de las mejores novelas españolas del siglo XX y sin duda la mejor novel corta de la literatura española. Miss Giacomini es una obra maestra, una golosina literaria y al mismo tiempo un caso insólito dentro de nuestras letras, pues casi no se le menciona en los manuales y compendios de literatura española.

El autor de Miss Giacomini fue un militar fascista y homosexual llamado Miguel Villalonga (1899-1946) ... Sin embargo, Miss Giacomini no es una novela santurrona ni ultramontana. Todo lo contrario, ya que es una de las sátiras más finas y divertidas que se pueden leer sobre una sociedad estamental, conservadora y provinciana. Es una novela fresca, corrosiva, inteligente y risueña, que no parece escrita durante los cruentos años de la guerra y que mucho menos parece haber salido del caletre de un autor franquista. [De un artículo de Fernando Iwasaki en ABC Cultural.]

Quizás haya un rincón libre en el piso para Miss Giacomini. Primero, sin embargo, debo encontrar más espacio en la cabeza para el castellano.

Wednesday, November 10, 2004

Poesía




Supongo que esta escultura rinde homenaje a la idea platónica del barco pero lo que me encanta es la pura forma y el cielo abierto.

Ya llega la oscuridad.

Brujos de Bondi




No querría volver en la madrugada.

Perros del aire




No es una trampa fotográfica. Son perros que comen nada más que el aire.

El bosque de las olas




Un bosque de remos. Los ojos les encanta navigar por los colores y las formas de remos.

Marinero




¿Todos somos marineros, no? Somos como barcos pequeños, perdidos en el mar. Estamos todos en las manos del Dios. El mar Dios es.

(Bueno, la escultura está hecho de cuero.)

Alas del hierro




Supongo que está hecha de desecho si sea posible decirlo así.

El oso del arte

De la playa de Tamarama, Sydney


Hoy he ido a La escultura por el mar. Me la impresionó muchísimo. Aquí miras al oso del arte. Creo que es un proyecto del arte de Berlin. Es que buscan un pintor que quiere dar colores geniales al oso blanco. (Por cierto, el edificio elegante y sencillo que está detrás del oso es la torre de los salvavidas.)

Sunday, November 07, 2004

La vida: un examen

Estudiante aplicado


Este mes tengo un examen de español.

Puedo aprender suficiente gramática. Me queda suficiente tiempo.

Puedo escuchar las voces españolas cuando estoy andando por Coogee aunque los locutores hablan mucho más rapidos que puedo andar yo.

En cuanto a la escritura, supongo que puedo practicarla un poco cada día aquí en Yotro.

Pero lo más difícil para mí es hablar en español. Bueno, eso no es exactamente verdad. Después de tomar tres o cuatro cañas de Coopers, hablo muy bien.

Dan el examen en el club de español de Sydney. El aula está en la séptima planta. El bar está en la primera planta.

Pues, hay un ascensor pero casi nadie utliza las escaleras. Ya tengo un plan.

Monday, November 01, 2004

La Leyenda Negra




Estoy loco por los diccionarios. Hace un par de semanas encontré este libro curioso en la librería más sucia de Newtown, Sydney. El dueño es bastante famoso por ser vieja izquerdista. Creo que era, más concretamente, un maóista. No pasa nada, estaba llevando los pantalones cortos cuando le di mi dinero ($A4.95) por El ABC de Civilización Hispánica (1962).

Me interesa especialmente esta entrada:

LEYENDA NEGRA

Concepto o conjunto de ideas e informaciones sobre España y los hechos de su Historia, que desfiguran el carácter nacional, tanto individual como colectivo y pintan a España como un país cuya conducta constituye una lamentable excepción europea en punto a la tolerancia, la cultura y el progreso político.

La leyenda negra tuvo su origen en la enemiga sucitada por la hegemonia mundial espanola durante el período de los Austrias. Los hechos básicos fueron la expulsión de los judios, la contrarreforma, las luchas en Flandes que produjeron notables libelos anti-espanoles como la «Apologie» lanzada por el principe de Orange, Guillermo de Nassau en la que se calumniaba al fey Felipe II, y las difamaciones de algunos politicos descontentos que emigraron como Antonio Peréz, hijo del Secretario de Estado de aquel fey y más tarde heredero del cargo, que rue desterrado después de muy graves incidentes y prisiones, a los 52 años y que, en el extranjero, escribió panfletos contra España y conspiró con potencias extranjeras.

Felipe II fue el tema principal de la leyenda antiespañola y se le llamó «demonio del Sur» por algunos historiadores. Las relaciones del rey con su primogénito el príncipe Carlos, que sirvieron de motivo a un famoso drama de Schiller, «Don Carlos», los matrimonios reales y los acontecimientos de la conquista de América, deformados tomando como base el libro escrito por el español Fray Bartolomé de las Casas, redondearon esta leyenda negra.

En ella se acusa a España de oscurantismo, intolerancia religiosa tipificada en la Inquisición, ignorancia y atraso en las Ciencias y en las industrias, etc.

Actualmente la investigación histórica desapasionada ha desmentido a la leyenda negra. Se reconoce el valor de la evangelización y colonización de América y el espíritu avanzado de las leyes que rigieron aquella empresa. También la figura del rey Felipe II ha sido perfilada con objetiva precisión, asi como los sucesos de su reinado.

Alguien me dijo que Enrique octavo de Inglaterra mató a mucho más personas que La Inquisición aunque, claro, esto no quiere decir que La Inquisición fuera un picnic.

Posdata: Ayer me interesó encontrar la palabra: el abecedario. Entonces, El ABC de Civilización Hispánica es un abecedario. A veces esta forma literaria es más personal. Mira, por ejemplo, Milosz's ABC (Abecadło Miłosza es el título polaco).

Wednesday, October 20, 2004

Kitaj

Kitaj y el fantasma lindo de su mujer


No lo sabía.

Que R.B. Kitaj tuvo una exposición de cuadros nuevos el año pasado.

Que su hija, Dominie, la que se puede ver como joven en dibujos de su padre, estuvo en Iraq como militar.

Que Kitaj vive en la antigua casa del actor Peter Lorre.

Que tuvo una exposición en 1994 en el museo Tate de Londres, la que los críticos odiaron.

Que poco tiempo después de esta exposición murió su mujer, Sandra Fisher.

Que Kitaj dijo que los críticos intentaron a matarle y mataron a ella en su lugar.

Admiro mucho a Kitaj. Sus obras son muy distintos, muy interesantes.

Los críticos se quejan que él tiene demasaido ideas.

Pues, Kitaj es uno de los pocos artistas contemporáneos que escribe bien y que tiene algo interesante para decir. Bueno, tiene cosas más interesantes que decir que los críticos.

Friday, October 15, 2004

En la fábrica

Y creía que era muy ocupado yo. Te presento a un autor que ha tardado 18 años en escribir una novela.

Durante todos estos años siguió trabajando por las mañanas en una fábrica de gas, por las tardes en una editorial de colecciones de cromos, y en los ratos libres que le dejaban además sus tres hijos y su huerto en Guecho escribió y fundó con un amigo la editorial Libropueblo, que vendía sus publicaciones (entre ellas algunas de sus historias) en la calle y a precio de costo, apuntó el periódico ABC.

Ramiro Pinilla tiene 81 años de edad y ya ha editado una novela de 2,500 páginas. Es una saga en la que el escritor vasco usa su tierra para representar el mundo.

Quizás algún día podría leerla.

Thursday, October 14, 2004

Sueño dulce sueño

Supongo que estamos en Nueva Zelandia


A veces sueño con las casas. Las casas sencillas por la costa. Las casas del campo, encima de las colinas, casi invisibles a causa de la niebla y los eucaliptos. Las casas abiertas al sol y a la luz.

Pues, quiero muchísimo bachkit.

Wednesday, October 13, 2004

La liga de líneas

La cultura


Antes no me gustaba mucho a los anarquistas.

Pero, mira la decoracción en esta pared en Granada. Por cierto, la calle misma no esta muy lejos de esa otra gran obra del arte, La Alhambra.

Bueno, mira las características de esta parded decorada. Admira el órden y la harmonía. Un hombre con maletín y otro hombre con rifle. Y los dos llevan sombreros. ¡Perfecto! Y los colores sutiles. ¡Qué diseño tan genial!

Lo han hecho muy bien los anarquistas. Olvidemos su historia.

¿Y La Liga? ¿Y la frase que refiere a Tesalónika? Supongo que sean palabras vacías, sin sentido. Son nada más que líneas y formas. Claro son importantes pero sólamente como partes integrales del diseño gráfico.

Sunday, October 10, 2004

La vida como el sueño

Retrato por Picasso


Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.
Desperté. ¿Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?
Mi corazón latía
atónito y disperso.
...¡El limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris!
¡el agua en tus cabellos!...
Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

The cloud was rent apart, the rainbow was already bright in the sky, and the fields framed in a glass case of rain and sun. I awoke. Who was clouding the magic windows of my dream? My heart was thumping with astonishment and fright ... The lemon tree in blossom, the cypress clump in the garden, the green field, the sun, the wet, and the rainbow ... the wet drops in your hair. And all this was fading in memory, like a soap-bubble on the breeze.


¡Qué poema tan mágico! Se llama Galerías y es de Antonio Machado. Creo que fue escrito bastante temprano en su carrera. La traducción es de J.M. Cohen.

Wednesday, October 06, 2004

Sabina

El hombre más flaco del mundo


Creo que Joaquín Sabina no podría ser aburrido nunca. Aquí está una entrevista, hecha en Abril (pero no la encontré hasta esta mañana).

Habla del 11 de Marzo, del realismo mágico (bueno, el que es nada más que la vida cotidiana), de los etarras, del subcomandante Marcos y su humor, de la música y como sirve para poner un hombro, de la imaginación y como él tiene poca, de su accidente cerebral (¿me pregunto que fue?), y como está escribiendo nuevas canciones. Espero su último disco.

Tuesday, October 05, 2004

El juego de la vida

Quietud en Coogee


Según los psicólogos, somos todos ganadores en el juego de la vida. Bueno, más de veinticuatro horas después de la victoria de los Bulldogs, estes seguidores todavía están ganando. Soñan con la cerveza más grande y más fría del mundo.

¡Qué dulce es la memoria, cómo duele la cabeza!

Sunday, October 03, 2004

La brisa de jazz

La familia caminando


Fui ayer a la festival de jazz en Manly, Sydney. Hacía sol y nos corría una brisa del mar. Fue un día precioso.

A mi madre, le gusta sobre todo el jazz tradicional, pues, el que empezó en los primeros años de jazz en New Orleans. Mi mujer prefiere los ritmos étnicos --- ¿cómo lo diría, la música mundial? --- por ejemplo, los ritmos que vinieron de África o de América Latina.

Bueno, hubo ayer un pocito de todo.

¿Pero que buscaba mi padre? ¿Algo fuera de todo? No sé pero para él hay sólo un maestro del mundo musical: Beethoven. Me dicen que Beethoven no tocaba el jazz, desafortunadamenta para mi padre.

Para mí, el secreto de este día fue más sencillo. Yo estaba contento en el aire libre, debajo del sol de primaveral, tocado suavemente por la brisa marítima de jazz.

Wednesday, September 22, 2004

Lo sagrado y lo profano

Tomás, Santiago, Yotro y Andrés


Te presento a mis amigos. Somos tres periodistas y un cura.

¿Puedes adivinar cual es el cura?

No es tan fácil. Hoy en día hay periodistas que creen que su papel es el más sagrado del mundo democrático.

Y hay algunas curas que escriben bien y además trabajan como periodista pero con un poco más humildad. Como este cura, mi buen amigo, Santiago de Baulkham Hills.

Thursday, September 16, 2004

La odisea

Una foto sacado por Max Dupain


Me gustaría saber más de la historia de Jean Bellette.

Hace poco vi un cuadro interesante en el museo del arte en Sydney.

No me acuerdo del título de este cuadro pero trata de un tema clásica, con los colores claros y fuertes. Debajo del cuadro se dice que la pintora era Jean Bellette, que nació en la isla australiana de Tasmania y murió en la isla española de Majorca. El señal pequeñita da las fechas de nacimiento (1909) y de muerte (1991) y nada más.

¿Y entre los dos fechas? ¿Cómo era su vida? Me pregunto.

Sunday, September 05, 2004

Los tres



¡Que coincidencia maravillosa! La casa de ópera de Sydney y los arquitectos Glenn Murcutt y Peter Zumthor.

De hecho, Murcutt invitó a Zumthor a visitar Australia para dar un discurso. La idea es promover la arquitectura contemporánea.

Thursday, September 02, 2004

Caliente



Quiero presentarte al rey del fuego. Este es mi buen amigo, Vid. Quiere mucho su tierra, que está un poco al norte de Sydney, en el valle de Hunter.

Bueno, como ya te digo, quiere mucho su tierra. También quiere mucho el fuego.

¿Qué sería mejor que el fuego en su tierra? Nada, claro.

Muy pronto Vid va a constuir su casa entre la ceniza. Utilizará los ladrillos del fango. Nosotros vamos a ayudarle con este trabajo dulce.

Cuando la casa esté construido y estemos en el otoño, pues, vamos a compartir mucha comida, el vino tinto y la amistad, delante del gran fuego.

Wednesday, September 01, 2004

Gracias por la vida

Las tierras altas, cerca de Berry


hueco hueco hueco
rápido rápido
el sonido como
una rana muy pequeña
en la charca
del estómago tuyo.

hola hijo
hola corazón
que salta hacia
nosotros

Sunday, August 29, 2004

En el campo

La pelota, el perro y la niña


Fue maravilloso volver al campo australiano. Bueno, este paisaje no es salvaje. Está cerca de Bowral, en las tierras altas del sur de Sydney.

Pero los juegos, sí, eran de los salvajes. Jugué dos partidos de ajedrez con George, que tiene ocho años. Jugué también con él dos partidos de un juego curioso que se llama cuatro-en-una-línea. Con el perro Stig y la niña Charlotte jugué al futbol. Estábamos cantando, gritando, escalando y saltando. Me puse fatal. Acabo de volver a la ciudad y al trabajo, donde se puede descansarme un rato.

Monday, August 16, 2004

Czeslaw Milosz, 1911-2004

Milosz in Poland, 2003. Milosz en Polonia.


On hearing of the death of Milosz.

And I went out into the windy sun of winter.
And I saw magnolia flowers fallen
and flowers still on the tree.
And a beautiful light touched everything.
And I could hardly catch my breath.


Al oír hablar de la muerte de Milosz.

Y salí en el sol ventoso del invierno.
Y vi las flores caídas de magnolia
y las flores todavía en el árbol.
Y una luz hermosa tocaba todo.
Y casi me quedaba sin aliento.

Friday, August 13, 2004

Unattainable



Some day soon I may hear he has died. Czeslaw Milosz, the writer, is seven years short of his century. He was born in 1911 in old Lithuania, then part of tsarist Russia. He will die as a Polish-American poet. That is how the headlines will capture his essence. My guess is that his death will be recorded here in Australia, if only because his name has been yoked with Nobel's since 1980, when he was awarded the literature prize.

Until now, I've always hesitated to write about Milosz. In the first book of his to come my way, I found this quotation from Goethe:

"Whatever one knows, he knows for himself only and he should keep it secret. As soon as he reveals it, contradictions appear, and if he begins to argue, he will lose his equilibrium, while what is best in him will be, if not annihilated, at least shaken."

More, from The Australian newspaper.

Y aquí, algo de Milosz en el castellano.

Monday, August 09, 2004

Peso de a ocho

asiento: slave trade monopoly granted by Spain to Dutch, French or English suppliers after the mid-seventeenth century.

avería: Spanish ad valorem tax on merchandise shipped between Spain and the Americas, used to fund defence against pirates.

bagnio: North African jail where Christian prisoners were held until ransomed.

biscocho: sea-biscuit, or "hard tack," the early modern European sailor's staple food.

cimarrón: runaway, usually referring to escaped slaves, as in Panama.

derrotero: sea chart, noting horizons, anchorages, shoals etc.

guerrilla: little war, used to refer to informal warfare, robbery and hostage-taking.

matelotage: practice of same-sex mating for legal and possibly sexual purposes among buccaneers of Hispaniola; matelots designated one another as heirs in case of accidental death.

palenque: stockade, but also applied to cimarrón settlements.

pechelingue: Dutch pirates and privateers, the term being apparently derived from the port of Vlissingen.

peso de a ocho: piece of eight, Spanish silver coin divided into eight reales.

presidio: garrisoned fort.

rancherías: pearl fisheries, as on the islands of Margarita and Cubagua.

regua: Spanish mule train carrying merchandise, slaves, silver and gold across the Panamanian Isthmus.

rescate: practice of bartering for contraband in Spanish American colonies, practice of ransoming Christian captives (among them Cervantes) from Berber corsairs in North Africa.

situado: onerous seventeenth- and eighteenth-century Spanish American impost used to pay for anti-pirate fortifications, military salaries, and so on in Panama, Cartagena, Havana, Flordia, etc.

Rich pickings from a pirate glossary, found aboard Blood and silver: a history of
piracy in the Caribbean and Central America
by Kris E. Lane.


Thursday, August 05, 2004

Monday, August 02, 2004

El dingo

Gringo: A perjorative term used in Latin America to refer to white English
speakers, particularly Americans. There are records of the term being used in
Spain in 1787. At that time it was applied to foreigners who had not mastered
Spanish and were hard to understand. Specifically in Madrid, it was applied to
Irish people living in the city.

The origin of the word is most probably griego, Greek, in the sense of a
foreign or unintelligible language. The story attributing its origin to the song
"GREEN GROW the lilacs" which was popular among American soldiers during the
US's war with Mexico is not true, as this was fought between 1846 and
1848.

From the Oxford Spanish dictionary. I wonder if Australians count as gringos. Es cierto que somos dingos.

Saturday, July 31, 2004

La otra persona del Ferrol

Los problemas sociales llamaron la atención de la escritora y socióloga gallega Concepción Arenal, nacida en 1820 en El Ferrol. Hija de un militar que fue encarcelado por sus ideas liberales en tiempos de Fernando VII, y que murió de malos tratos en la prisión, se trasladó con su madre viuda a Madrid, y un día sorprendió a ésta diciéndole que quería entrar en la universidad, cosa hasta entonces reservada a los varones. Se vistió de hombre, siendo la primera mujer española de su tiempo que osó hacer tal cosa. ... se ocupó de la suerte del llamado sexo debíl, entonces tan opromido y escribió el libro La mujer del porvenir. Fue la primera feminista de España.

Del libro La Otra Historia Sexual de España, por Enrique de Obregón. Lo compré en una pequena librería de libros usados en Granada.

Wednesday, July 28, 2004

Three faiths

Old synagogue, Córdoba


Browsing in a dictionary, I came upon this biographical entry:

Ha-Levi, Judah (c.1075-1141). Spanish Jewish philosopher and poet. Born in Toledo he studied biblical and rabbinical literature as well as philosophy. His poetry introduces Arabic forms into Hebrew religious expression. He was travelling to Jerusalem on a pilgrimage when he died. His most important philosophical work is Kazari: The Book of Proof and Argument of the Despised Faith, which purports to be a discussion of a Christian, a Muslim and a Jew, each offering the king of the Khazars (in southern Russia) reasons for adopting his faith.

A glimpse of a fascinating life. And a reminder of how intertwined (yet still competitive) the three great monotheistic faiths were in Spain.

Friday, July 23, 2004

La religión



¿Fue de compras el doctor de la gracia? Me pregunto. Quizás su amante hacía las compras.

No pasa nada. Yo voy de compras y las monjas también, como ves, aquí en el mercadito de San Agustín de Santiago de Compostela. 

Las monjas más sabias del mundo prefieren utilizar Rolser. Como yo. Pues, para mí, Rolser es como una religión.

Saturday, July 17, 2004

No sabe inglé

Llegando a Valencia y los tres amigos


Conduciendo por Andalucía --- conduciendo y nada más porque debíamos llegar a Valencia de Arcos de la Frontera el mismo día --- paramos en una gasolinera. No me acuerdo dónde, claro, un lugar sin carácter.   En la tienda vi un disco compacto con una imagen de un boxeador. Dímelo en la calle, eso era el titulo. 
 
Pregunté al dependiente,  ¿Sabe usted el músico?.  Me dijo, , pero él no se parecía muy seguro.  Le pregunté, ¿Qué tipo de música es ... flamenco? Me dijo, Sí, bueno, también rock and roll. Pues, lo compré y así le conocí a Joaquín Sabina.
 
Dímelo en la calle, para mí eso es el titulo de muchos recuerdos de España.
 
He tenido un recuerdo hoy mientras leyendo un poema. Las palabras son muy ordinarias. Tú no sabe inglé. Sí, sin la letra s. Me ha traído recuerdos de Sabina.
 
Primero, aquí esta el poema:
 
Con tanto inglé que tú sabía,
Vito Manué, con tanto inglé,
no sabe ahora decir: ye.
 
La mericana te busca,
y tú le tiene que huir:
tú inglé era detrái guan,
detrái guan y guan tu tri ...
 
tú no sabe inglé,
tú no sabe inglé,
tú no sabe inglé,
tú no sabe inglé.
 
No te namore más nunca,
Vito Manué,
si no sabe inglé,
si no sabe inglé!
 
Mi traducción, con la ayuda del texto: All that English you know, Victor Manuel, all that English and now you can't say yes. The American girl's on the hunt for you and you've got to flee: your English was strike one, strike one, and one two three ... Victor Manuel, you don't know English, you don't know English, you don't know English. You'll never fall in love again, Victor Manuel, if you don't know English, if you don't know English.
 
El poeta era Nicolás Guillén, de Cuba, 1902-1989. El texto explica que su poema le advierte a Victor Manuel --- ¿quién era él? --- que no ande diciendo que sabe hablar inglés cuando en realidad el único inglés que sabe es el que se usa en el béisbol. Así, detrái guan, strike one.
 
Quizás este poema es un favorito de Sabina. Por lo menos, al fin de su canción Ya eyaculé, Sabina dice, Tú no sabe inglés, además menciona el nombre de Vito Manué
 
Me gustaría saber más sobre Sabina. Me parece un cantante --- y un escritor --- muy interesante. 
 
Por cierto, ese texto, Contemporary Latin American Literature, me ha dado una buena palabra nueva: jitanjáfora, palabra inventada que se emplea por su musicalidad.

Bueno, ¿dónde puedo encontrar un gran almacén de jitanjáforas? ¿En los barrios gitanos?

Tuesday, July 13, 2004

Destino

Bienvenidos al parador de Trujillo


¿Palabras? Sí, de aire,
y en el aire perdidas.
Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos
que el aire desvanece.

También la luz en sí misma se pierde.


Así es Destino de Poeta por Octavio Paz y mi tentativa en inglés sería:

Words? Yes, but of air and lost to the winds. Let me be lost among words, let me be air on lips, a wandering breath without shape, spirited away in the air. Even light gets lost in itself.

Saturday, July 10, 2004

Aire Libre

En Extremadura, con águilas y busardos


Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
y, sobre todo, sonreír de lejos
a los árboles...

También me gustan los camiones grises
y muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.


Este es el poema de Blas de Otero. Me lo gusta muchísimo pero no lo intiendo todo. Pues, aquí está mi traducción --- mejor dicho, mi tentativa:

If there's something that pleases me, it's being alive. Seeing my body in the street, talking to you, like a mate, window-shopping and most of all, smiling at the trees from afar.

What else pleases me? Grey lorries and better still, elephants. Kissing your breasts, curling up in your lap and messing with your hair, gulping seawater as if it were beer, bitter and foaming.

Anything that gets me out of the house, the odd bout of sneezing, spitting from the tundra at the heavens and other such medallists, anything to escape this capacious and sad prison, to quicken the rivers and suns, to get out, out into the open air, the air.


Esta sección no entendio: Todo lo que sea salir de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras y las medallas de los similares.
¿Hay algunas sugerencias?

Me debato

Entre el amor y la sombra
me debato: último yo.

Prendido de un débil sí,
sobre el abismo de un no,
me debato: último
amor.

Tira de mis pies la sombra.
Sangran mis manos, mis dos
manos asidas al frío
aire: último dolor.

Éste es mi cuerpo de ayer
sobreviviendo de hoy.


Así el poema de Ángel González. Gracias a Nacho, un chico de Lavapiés en Madrid, que me sugirió que yo debiera leerle a González.

Bueno, aquí esta mi traducción:

Between love and shadows I argue the toss: and end up with me.

Held by a weak yes on the brink of no's abyss, I argue the toss: and love remains.

Those shadows tug at my feet. They bloody my hands, my two hands clenched in the cold air: leaving only pain.

Here I am: yesterday's body, surviving today.


Sunday, July 04, 2004

La frontera

Arcos de la frontera


El viento viene, el viento se va, por la frontera
El hombre viene, el hombre se va, sin más razón
La suerte viene, la suerte se va, por la frontera

Así dice Manu Chao.

Curioso. Siempre creía creí que esas líricas letras fueran eran

La hambre viene, el hombre se va
La muerte viene, la suerte se va.

Wednesday, June 30, 2004

El agua

Encima del mundo, Baeza, Andalucía


Algo más del libro de Ronald Fraser. Un poema escrito en 1971 por Antonio Moreno, 12 años de edad, estudiante en el instituto de Tajos, Andalucía.


Aguas del sentimiento

Agua que corres por un sendero malo y cansado,
agua que te llevas a las hojas de los arboles en otoño.
Agua temerosa, que en mi cuerpo formas el anillo de boda,
tú eres tan bonita, agua, que en ti gozan los peces de vida.
Agua, que con tu murmullo alegras el pensamiento.
Agua, te sientes satisfecha de que el pájaro
cansado de tanto volar, se pose en el palito que flota en ti.
Agua, me vengo a estas horas contigo, porque junto a ti
me duermo como si fuera en brazos de mi madre.
Agua, si yo pudiera acompañarte como las hojas de los arboles
sería tan dichoso como las estrellas en el firmamento.
Agua, que pasas por mi sentimiento desde que brotas de las montañas
como el sudor del hombre, hasta que te juntas con tu hermana el mar.

Monday, June 28, 2004

El baile




Bailaba la luz,
huyendo,
cuando
se cayó
la cimitarra
de la sombra.
Tranquila
la pared,
que se convertía
en un poema.


Yotro en La Alhambra

Granadino




En el espejo de La Alhambra.

Thursday, June 24, 2004

Mares

Finisterre


¡Siento que el barco mío
ha tropezado, allá en el fondo,
con algo grande!
¡Y nada
sucede! Nada ... Quietud ... Olas ...

- ¿Nada sucede; o es que ha sucedido todo
y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo? -

Juan Ramón Jiménez

I have a feeling that my boat / has struck, down there in the depths, / against a great thing. / And nothing / happens! Nothing ... Silence ... Waves ... / - Nothing happens? Or has everything happened, / and are we standing now, quietly, in the new life?

Translation by Robert Bly.


Wednesday, June 23, 2004

Amor y pan




More from Fraser's book, this time the story of Silvestre Alarcon, 46 (This would be around 1970, when Fraser conducted his interviews in the village of Tajos, which he had first visited in 1957.)

Alarcon:

I had a woman on a farm in the sierra who gave me all the food I needed. Against her will I left her and went picking esparto in Casares. When I got there there was no work. Three days I went without eating anything except a piece of bread I found in a pig's trough. Thin and humble as a lamb I went back to the woman.

She knew what had happened but I said to myself, 'Men have got to be men; the last thing a man can do is to tell a woman his troubles.' So when she asked me how I'd got on I said: 'All right.'

She said: 'So much pride still when all you've known is hunger. You who had to hide your shame and ask the mayor and the Guardia Civil of Casares to get you a ride on a lorry so as to come back here ...'

I looked at her, 'I'm a man and we come first in everything in life, that's why God made man before woman, Goodbye!'

I didn't want a woman with land; she had to marry one of her own class.

I married the poorest woman in the village, the very poorest, and I fell in love with her because she was poor and understood me who was in the same state as she. I won her from the arms of another.

'Look, girl,' I said, 'I've got nothing but these,' and I showed her my arms. 'But as long as God preserves them I'll see to it you don't go short of anything.'

She had a novia, a fish-vendor, who treated her badly. After I'd taken up with her he wanted her back. 'In the month I've been with her,' I said to him, 'I've put down more roots than you in two years; yours seem to have grown on the top of a rock. Let her decide, and if she decides for you I'll be your best man.' But she didn't; and that's how I came to marry her.

But I'll never tell her I love her, much as I do. She'll die wondering. Women want men to be rich, powerful, strong and then turn them into little dogs. When they've done that they don't love them. As soon as you give a woman what she asks for you're finished. I don't know how it is in other countries, but that's how it is here.

Curvas




Entre los restos de los baños del califa, Córdoba. Las curvas como el cuerpo de la mujer.

Saturday, June 19, 2004

Yo y otro

El título Yotro es de un poéma de Blas de Otero, que escribe:

Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?
Oh no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Con el yo soluble en el otro. ¡Qúe me encanta esta frase!

Buscando más sobre Otero, encontré esto:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que a veces voy a ver,
y que a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

¿Este poema es un compañero de Yotro, no?

Es del libro de versos Eternidades por Juan Ramón Jiménez.

Lo encontró en un ensayo que trata sobre los autores apócrafos. A propósito del mundo de la literatura inglés, el ensayo menciona el caso de James Macpherson pero no el de Ern Malley, el más famoso australiano que jamás existía.

Árbol del entendimiento




Acabo de econtrar el pueblecito del reloj de piedra.

Es Betanzos, Galicia, y el parque de los hermanos García, que empezaron como un homenaje a Argentina, se llama El parque enciclopédico.