Friday, December 08, 2006

La casita de Milford

La casita de Milford
La casita de Milford,
originally uploaded by Yotro.
Soy mentiroso.

Ya no soy Yotro de Coogee, ese barrio tan famoso por los que habla el castellano roto.

Hemos subiendo la colina para llegar a Randwick, el barrio siguiente y un poquito más lejos del mar.

Estamos en una casita que fue construyo en los años 20s. Es muy maja y cuenta con un jardín, que se puede vislumbrar por las cristales de colores.

Un saludo,

Yotro de Randwick.

Por cierto, Coogee o Randwick o Timbuktu, todo es igual, según el escritor Goytisolo, que dice que la única nacionalidad es cervantina.

Wednesday, October 25, 2006

Sunday, October 08, 2006

Guzman y Gomez


Hoy he hecho el peregrinaje al barrio de Newtown, donde ya han abierto las puertas del nuevo restaurante mejicano, Guzman y Gomez.

Pedí dos tacos. La hijita Heidi puso un pedazo en la boca y se pusieron rojo las mejillas. Ayi, la salsa de tomatillo era un poco demasiado picante para la chicarrona. (Es curioso, porque le gustan mucho el curí y otra comida asiática y picante.)

Tuve que comer los dos tacos rápidamente --- eran riquísimos y la taquería era llena de gente --- antes de salir para encontrar alguna comida bastante sosa para Heidi.

Pero bueno, voy a volver muy pronto. Mi estomago es una brújula sin error y muy exigente.

Posdata: Otra cosa sabrosa.

Wednesday, August 23, 2006

El fuego polémico

Encima de Santiago de Compostela


Nos cae bien el eucalipto ya que para los australianos es un arból indígena. Nos trae dulces recuerdos de besos, de comida, de bebidos, de toda la vida compartida en la feliz sombra del eucalipto.

Este árbol actua como un personaje en la literatura australiana. Inspira poesía y novelas como Eucalipto por Murray Bail.

Fue otro escritor, David Foster, quien destacó el don del eucalipto: tiene un genio incendiario sin igual. Su novela, The Glade within the Grove, ofrece muchas distintas placeres incluso una lección fascinante sobre el eucalipto, que estalla durante el incendio para esparcir sus semillas por el caliente viento.

Por eso, no me sorpendió leer que había manifestaciones en Galicia donde la gente estaba llevando carteles con el lema de Eucaliptos=Gasolina. Lo que sí me sorprendió era el de Incendiario=terrorista.

Me parece que esta polémica tiene un aspecto partidario. Sí, en Australia hay polémicas y políticas después de los grandes incendios. Pero los que se enfrentan no suelen ser los partidos políticos sino los grupos sociales y económicos.

Hay los que insisten en más fuegos precautorios cuando el tiempo no haga calor. En este grupo se encuentran mucha gente que vive cerca del campo forestal y la antigua generación de expertos en incendios. Argumenta que más fuegos controlabes pueden prevenir los grandes incendios que destruyen casi todo.

El otro grupo, que tiene más poder hoy en día y que incluye los ecologistas y mucha gente que vive en las grandes ciudades, sostiene que los fuegos precautorios son innecesarios y dañinos para la naturalez.

¿Quién tiene la razón?

Saturday, August 19, 2006

Hasta el mar




Ya llega la primavera a la playa de Coogee, donde la hijita aprenderá a nadar como un delfín.

Saturday, July 29, 2006

Duna




Estábamos compañeros de piso, digamos, pero Duna siempre tenía derecho a sentarse en la mejor silla, como ya veréis. Siendo de raza pastor vasco, era muy trabajadora ... bueno, yo mismo nunca la veía haciendo nada energético ... quizás su derecho a la paz y a la tranquilidad fuera la herencia de sus padres.

Cuando la conocimos estaba viviendo muy cercita a La Plaza Cervantes en Santiago de Compostela.

A ella le gustaba escuchar el entonces nuevo disco de Bebo y Cigala (elegido por su dueña Liana, suponía). Le gustaba mucho seguir las monjas cuando estaban volviendo del mercado con sus carritos de compras llenos de empanadas de atún. Yo también.

Era una perra muy genial.

Por Internet, consultamos las reglas de cuarentena australiana. Sabía que son unas de las reglas más rigurosas del mundo pero importar un perro me pareció una verdadera pesadilla.

No pasa nada, un poco más tarde, subimos una montaña arriba de La Bahía de La Concha en San Sebastián. Allí, nos contaron, estaba un refugio para los perros abandonados. Qué lugar tan triste ... y no había ningún pastor vasco.

Sólo nos queda la foto.

Wednesday, July 19, 2006

La gran armada de hispanistas

Por El Guadalquivir, Córdoba


Un enigma que se encuentra en una entrevista a Hugh Thomas, el hispanista inglés:

El periodista: En España muchos se preguntan el por qué de tanto éxito a los hispanistas británicos. ¿Se permitiría la sociedad británica que autores foráneos les contarán su historia?

Thomas: Los historiadores españoles serán muy bien venidos si alguien escribe algo sobre lo que ha pasado en nuestro país. Pero, con la excepción de Salvador de Madariaga, es verdad que no ha habido muchos. No se explica muy bien por qué había tantos ingleses hispanistas. Pero no hemos creado escuela: Elliot (soy amigo pero no su alumno), Paul Preston (fue antiguo alumno mío), Raymond Carr (somos colegas). En general, hemos llegado en 'barcos' distintos. Hemos comenzado nuestro 'ataque' por varios sitios pero no organizados como 'flota'.

Posdata. Raymond Carr está preocupado por "la 'falta de interés académico' que [España] tiene respecto a la Historia de Inglaterra, una cuestión que no es recíproca ya que, según señaló, en su país natal hay numerosos catedráticos especializados en Historia de España".

Aún más. Me preguntaba sobre Felipe Fernández-Armesto. Me lo impresionó mucho como historiador, sobre todo. Hasta ahora he leído sólo su libro corto, Las Americas, y su ensayo sobre La Guerra Civil. Son llenos de ideas sorprendentes y interesantes. Su nombre es español pero su prosa inglés es excelente: muestra un nivel literario muy alto y particular. Hoy supe que su madre era inglesa, su formación igualmente. Escribió una historia de la Gran Armada, que se puso en contra de la tradición de la victoria gloriosa de Inglaterra.

Un par de párafos desde una entrevista fascinante:

El entrevistador: I wonder how your Spanishness affected your early choice of specialising in the history of Spain’s Golden Age?

FFA: Belonging to two cultures is very important to me and, because I am immersed in the English half, I tend to Romanticise and idealise the Spanish side. As a deracinated Spaniard, I needed to tend Spanish roots. But it has not influenced the period I chose, and my doctoral thesis was on the Canary Islands, which I have no atavistic links to at all.

EE: It is interesting that you wrote a book - Armada - that went against the received idea of a dramatic English victory.

FFA: My resentment with English complacency about the Armada victory certainly informs the book. I began the book with an anecdote of my school days: the embarrassment of my name. You were made to feel as though the historical record demonstrated the inferiority of your stock; something that I think is quite unjustified from the true history of the Armada. At the time the Spanish monarchy was outstandingly efficient, the logistical achievements of the Armada were staggering. English education, I think, is particularly narrow; narrow-minded and complacent.

EE: It is worth mentioning Felipe’s accent at this point. He sounds how I imagine P.G. Wodehouse’s Psmith to sound - a rich, humorous, public-schooled English voice. When speaking Spanish the inflection and the tenor is completely different - serious and deep. The same divergence could be extended to his responses, which flit between a barely suppressed hilarity to the utmost gravity in seconds.

Saturday, July 01, 2006

Tuesday, June 20, 2006

El adobe australiano




Me duele la espalda, me duelen las piernas, me duele el trasero. Y yo no hice mucho ya que soy muy flaco. Acabo de ayudarle a mi amigo Vid, que está construyendo su casa de adobe.

Por cierto, me interesa leer que la palabra adobe deriva del árabe at-tub por el ladrillo.

Tuesday, June 13, 2006

Flotando por el aire




Acabamos de volver de Brisbane, esa capital norteña de Australia. Nos encantaron las casas de madera --- las que se llaman Queenslanders (después el estado de Queensland) o sus semejantes --- pero claro que hay edificios de otras tradiciones.

El edificio en la foto --- está en el barrio de West End --- me cae bien. No sé por qué exactamente. Quizás sea por la ironía del gran nombre que alguién puso a un edificio tan chico. Además el nombre me trajo recuerdos de la pelí Los tres entierros de Melquiades Estrada, que obviamente no tiene nada que ver con el mundo arquitectónico de Brisbane.

No pasa nada. Me gustó la mezcla de son y sombra en la imagen y la cabeza que está flotando por el aire, aparentemente sin cuerpo.

Monday, June 05, 2006

Maldita sea

La maldita literatura. Se puede compilar una antología debajo este título. A veces el don les parece a los escritores algo pesado, una maldición. No obstante, cuando sufren de esta manera pueden escribir muy bien. Es curioso, ¿no?

Aquí está un poema de Blas de Otero con mi traducción bastante libre.

Verbo clandestino

Es terrible tener que escribir. Te juro
que quisiera perder la memoria, el hilo
del pensamiento, la clave de las asociaciones
insólitas,
el absurdo teatro de la imaginación,
es preferible perder
el habla, la respiración, los dedos,
a tener que escribir recordando, volviendo
del revés el pensamiento, enredando
los hilos de las marionetas
construyendo asociaciones insólitas, tales como "mas vale
morir que huir de rodillas¨,
"la primavera ha venido de visita", y otras majaderías por el
estilo,
a causa del estilo,
prefiero callarme y bostezar hasta perder la respiración,
el hábito
y la necesidad de escribir que soporto pacientamente como
una de tantas calamidades de mi vida.



Words undercover

To have to write is horrific. I swear
I´d wish to lose my memory, the thread
of thought, the key that unlocks odd
associations,
the absurd theatre of imagination.
Better to do away with
speech, breathing, fingers
than have to write, remembering, hauling
thought back from the other side, tangling
the puppet strings,
making odd associations like "better
to die than escape on one's knees",
"spring has come for a visit" and other nonsense for style´s sake.
Because of style.
I prefer to keep quiet and yawn until I lose my breath,
lose the habit
and the need to write, which I suffer patiently as
one of the myriad calamities of my life.

Friday, April 14, 2006

La burrita maltés

Acabo de leer la biografía de Gerald Brenan, que hace poco fue el escritor inglés más conocido en España por sus obras relacionadas con la carácter nacional, con la historia y la literatura del país.

Y qué vida tan rara, tan interesante y tan triste!

Aquí están algunos datos, eligidos de la biografía casi por la casualidad.

Después de leer Al sur de Granada, el libro de Brenan que trata de su estancia en el pueblecito alpujarreño de Yegen, creía yo que había vivido allí muchos años. De hecho, sólo pasó en Yegen tres y media años.

Hubo un embajador de España en Londres, Puig de la Bellacasa, que dijo: "[Brenan] nos conoce mejor que nos mismo conocimos". No obstante, en el nivel personal y íntimo, Brenan conocía a muy pocos españoles, aparte de sus criadas. Su mundo era el de los ingleses y los norteamericanos expatriados de la costa andaluz.

Parece que su mujer norteamericana, Gamel, acuño la frase, "la pornografía de la violencia." La utlizó en su libro, El otro reino de la muerta, que trató de la guerra civil. (Han reeditado este libro, después de muchos años en el olvido.) Se refirió la frase a los informes falsos de las matanzas republicanas. Hoy en día la frase ha sido hecho un tópico.

Poco después del nacimiento de Brenan en Malta (su padre era un soldado del imperio inglés) su madre se pusó enferma y no podía darle a Brenan la teta. Por eso, Brenan tenía como ama de cría una burra. Esta burrita maltés acompañaba Los Brenan cuando la familia volvió a Inglaterra en el buque P&O Australia.

La vida erótica de Brenan era muy extraña, tan extraña que no puedo ni empezar explicarlo en castellano.

Pues nada. En fin, que era Brenan un gran escritor con un estilo de prosa elegante, con un sentido histórico muy fuerte y con mucha pasión.

Me gustaría leer algún día dos más libros de él: Los pensamientos de una estación árida y su vida de San Juan de la Cruz. Supongo que sean difíciles de encontrar. (Y por cierto, seguro que la escritura inglés más conocida en España hoy día es la de Dan Brown.)

Saturday, April 08, 2006

Las taifas



Acabamos de volver del reino de Los Castillos de Navidad. Allí, un día en una galería del arte pequeña y muy corriente, estaba mirando con admiración un grabado que mostraba una escena típica de la costa australiana.

El artista había mirado desde el cielo, como dios (aunque este dios tenía el nombre australiano muy secular de Garrie). Podrías ver entonces tantos tejados de hoja lata de las caravanas. Casi podrías oler al aire saldado de la espuma. Casi podrías oír los gritos de los chicocos corriendo descalzos entre las entalamaduras y las sillas plegables que estaban fuera de cada taifa figurativa.

El título del grabado: Los Castillos de Navidad.

Sunday, March 12, 2006

Dos distintas cosas

Algo curioso: Conocí a un tipo que era el jefe de negocios del torero conocido como El Inglés. Se llamaba Henry Higgins (no me refiero al jefe sino al torero) y fue a España para aprender a tocar la guitarra. El jefe, otro inglés, se llama Juan, y le conocí de una manera extraña. Tenía yo la primera cita con mi mujer desde nació nuestra hija el año pasado. Decidimos cenar en un restaurante bastante buena en un barrio majo de Sydney. Se llama La Pintura Fresca. Bueno, entramos por la puerta (somos muy conservadores) y ya estábamos enfrente de mi hermano Miguel y mi cuñada, cuyo nombre no se puede traducir a castellano. Cenaban juntos con el antiguo socio del torero inglés.

Algo conmovedor: Hasta ahora sólo he podido ver una película en La Fiesta del Cine Francés. Pero no puedo ni imaginar una pelí mejor que La Petite Chartreuse. Era tan impactante, tan emotiva ... no sólo la historia, los personajes y la interpretación sino el paisaje y la música. Era una pelí tan sutil como poderosa. Me emocionó muchísimo la actuación de Olivier Gourmet, que trajo al papel todo ... su físico y su alma.

Sunday, March 05, 2006

Lejana y sola

¿El abuelo de Adrian Brody?


Estaba leyondo El Quijote, en la traducción nueva de Edith Grossman.

Estaba bebiendo una copita del amontillado con hielo. Casi se fue el verano aquí en la costa del Pacífico.

De repente, me trajeron recuerdos de Córdoba.

Córdoba. Lejana y sola.

Nos perdíamos y chocamos con la casa de Manolete.

Habíamos toreado el silenco en el Museo Taurino.

Al caer la noche, entramos en un bar como la cueva de Montesinos y pedimos un vino típico, algo parecido al amontillado.

Otra copita, ahora mismo. Algún día, sí volveré a Córdoba. Algún día, voy a poder leer El Quijote en las palabras frescas de Cid Hamet Benengeli.

Monday, February 20, 2006

Juega conmigo




La vida como un jugueto de flores. La gente que tiene la flor. La gente que quiere la flor. La flor que crece sin querer.

Thursday, February 16, 2006

Norcia

Algún día me encantaría visitar al pueblo New Norcia. Me pregunto ... ¿dónde está Old Norcia? No creo que esté en España.

Monday, February 06, 2006

El grifo

 
 Posted by Picasa




Como se llama esta escultura? Pues, la pongo el nombre El grifo del viento (perdona, Señor Chillida).

Otra cosa. He leído un libro muy interesante, muy divertido: Tuning up at dawn by Tomás Graves, un hijo del poeta Robert que se mudó a Deià). La primera capítulo trata del ruido:

The Spanish word bullicio means uproar, hubbub, or commotion, without the negative connotations. The idea of a 'madding crowd' is alien to most Spaniards ...

Graves opina que la fórmula de la gente mediterránea es el ruido más la luz son la vida.