El agua

Encima del mundo, Baeza, Andalucía


Algo más del libro de Ronald Fraser. Un poema escrito en 1971 por Antonio Moreno, 12 años de edad, estudiante en el instituto de Tajos, Andalucía.


Aguas del sentimiento

Agua que corres por un sendero malo y cansado,
agua que te llevas a las hojas de los arboles en otoño.
Agua temerosa, que en mi cuerpo formas el anillo de boda,
tú eres tan bonita, agua, que en ti gozan los peces de vida.
Agua, que con tu murmullo alegras el pensamiento.
Agua, te sientes satisfecha de que el pájaro
cansado de tanto volar, se pose en el palito que flota en ti.
Agua, me vengo a estas horas contigo, porque junto a ti
me duermo como si fuera en brazos de mi madre.
Agua, si yo pudiera acompañarte como las hojas de los arboles
sería tan dichoso como las estrellas en el firmamento.
Agua, que pasas por mi sentimiento desde que brotas de las montañas
como el sudor del hombre, hasta que te juntas con tu hermana el mar.

El arco

El arco iris de la piedra.

El baile

Bailaba la luz,
huyendo,
cuando
se cayó
la cimitarra
de la sombra.
Tranquila
la pared,
que se convertía
en un poema.


Yotro en La Alhambra

Granadino

En el espejo de La Alhambra.

Mares

Finisterre


¡Siento que el barco mío
ha tropezado, allá en el fondo,
con algo grande!
¡Y nada
sucede! Nada ... Quietud ... Olas ...

- ¿Nada sucede; o es que ha sucedido todo
y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo? -

Juan Ramón Jiménez

I have a feeling that my boat / has struck, down there in the depths, / against a great thing. / And nothing / happens! Nothing ... Silence ... Waves ... / - Nothing happens? Or has everything happened, / and are we standing now, quietly, in the new life?

Translation by Robert Bly.

Amor y pan

More from Fraser's book, this time the story of Silvestre Alarcon, 46 (This would be around 1970, when Fraser conducted his interviews in the village of Tajos, which he had first visited in 1957.)

Alarcon:

I had a woman on a farm in the sierra who gave me all the food I needed. Against her will I left her and went picking esparto in Casares. When I got there there was no work. Three days I went without eating anything except a piece of bread I found in a pig's trough. Thin and humble as a lamb I went back to the woman.

She knew what had happened but I said to myself, 'Men have got to be men; the last thing a man can do is to tell a woman his troubles.' So when she asked me how I'd got on I said: 'All right.'

She said: 'So much pride still when all you've known is hunger. You who had to hide your shame and ask the mayor and the Guardia Civil of Casares to get you a ride on a lorry so as to come back here ...'

I looked at her, 'I'm a man and we come first in everything in life, that's why God made man before woman, Goodbye!'

I didn't want a woman with land; she had to marry one of her own class.

I married the poorest woman in the village, the very poorest, and I fell in love with her because she was poor and understood me who was in the same state as she. I won her from the arms of another.

'Look, girl,' I said, 'I've got nothing but these,' and I showed her my arms. 'But as long as God preserves them I'll see to it you don't go short of anything.'

She had a novia, a fish-vendor, who treated her badly. After I'd taken up with her he wanted her back. 'In the month I've been with her,' I said to him, 'I've put down more roots than you in two years; yours seem to have grown on the top of a rock. Let her decide, and if she decides for you I'll be your best man.' But she didn't; and that's how I came to marry her.

But I'll never tell her I love her, much as I do. She'll die wondering. Women want men to be rich, powerful, strong and then turn them into little dogs. When they've done that they don't love them. As soon as you give a woman what she asks for you're finished. I don't know how it is in other countries, but that's how it is here.

Curvas

Entre los restos de los baños del califa, Córdoba. Las curvas como el cuerpo de la mujer.

Yo y otro

El título Yotro es de un poéma de Blas de Otero, que escribe:

Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?
Oh no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Con el yo soluble en el otro. ¡Qúe me encanta esta frase!

Buscando más sobre Otero, encontré esto:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que a veces voy a ver,
y que a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

¿Este poema es un compañero de Yotro, no?

Es del libro de versos Eternidades por Juan Ramón Jiménez.

Lo encontró en un ensayo que trata sobre los autores apócrafos. A propósito del mundo de la literatura inglés, el ensayo menciona el caso de James Macpherson pero no el de Ern Malley, el más famoso australiano que jamás existía.

Árbol del entendimiento

Acabo de econtrar el pueblecito del reloj de piedra.

Es Betanzos, Galicia, y el parque de los hermanos García, que empezaron como un homenaje a Argentina, se llama El parque enciclopédico.

En la oscuridad

En la oscuridad, hay las catedrales de memoria.

El reloj de piedra

Tengo prisa. Esta foto debe decir algo por mi.

Se encuentra este reloj en un parque curioso, hecho por unos hermanos gallegos del siglo IX después de volver de América. Me parece que el pueblecito está entre Santiago de Compostela y La Coruña. El nombre no me acuerdo.

Mi pueblo

Este es mi pueblo. Se llama Coogee. Cuenta con una playa pequeña y bonita, un buen camino por la costa y una isla, Wedding Cake Island, que se puede ver en la foto.

Creo que la mejor estación es el otoño, cuando el cielo es melancólico y sutil, y el mar plano y tranquilo tiene un aspecto como una arma blanca.

Se dice que Coogee es una palabra de la gente indígena que significa alga marina de olor malo.

Debajo del cielo del sur

Una mezcla de las culturas: una chica montando a caballo por el campo australiano en La Romería del Rocío, Clare Valley, Australia, April 2004.

El pueblo

When you slaughtered a pig it smelled good for a mile around, not like today when pigs are fattened on artificial foods and garbage and stuff of that sort. Then they were fattened on figs, sweet potatoes, groundnuts, green stuff and they tasted delicious.

María Ávila, quoted in The Pueblo: A Mountain Village on the Costa del Sol by Ronald Fraser, who says in his introduction:

If the land filled a man's stomach, which it did not always do, it seemed not to fill his heart. Tajeños lacked the ponderous solidity of peasants, the almost mystical northern devotion to land. They were light of foot and quick of mind. Theirs was the world of the town and they looked on the land as little more than an inevitable, though regrettable, means of keeping alive.

Fraser spent some months in the village of Tajos, above Málaga, in 1957.

Cielo encauzado

Patio andaluz, Zafra. Me gusta este poema de Jorge Luis Borges:

Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro círculo,
no domina su espacio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

Olivar

No me acuerdo exactamente dónde está este pueblo. Tampoco su nombre. Claro, está en Andalucía. Algún sitio entre Córdoba y Granada. Un pueblecito muy alto. Precioso. Con un castillo. En la antigua frontera entre los cristianos y los moros.

(Por cierto, gracias a Fernando, el dueño amable del Hostal Alcázar, Córdoba, quien nos sugirió que debiéramos visitar a este sitio.)

Pues, me acuerdo este poema de García Lorca. Yo lo sé de memoria.


El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río.
Se riza el aire gris.
Los olivos están
cargados de gritos.
Una bandada
de pájaros cautivos
que mueven sus larguísimas
colas en lo sombrío.

Extranjero

Otra tumba. En el cementerio antiguo de Trujillo hay una tumba, donde se escribe El Señor D. Eduardo Mac-Costello y Fuentes. Caballero de la Ordén de San Juan de Jerusalen. Falleció el día 24 de Septiembre de 1901. ¿Quién era? me pregunto.

La tumba

Aquí está la tumba del antiguo Yotro. Que descanse en paz.

Como agua de mayo

No muy lejos del pueblo pequeñito de Ferreirola hay esta fuente. Que bendición encontrarla después de caminar mucho. Que música mejor que el sonido del agua. Y que descubrimiento ... una fuente que da agua con gaz.

Supongo que Ferreirola es un nombre relacionado con hierro.

Idiomas en la costa

En este libro encontré dos frases interesantes.

Hay moros en la costa. Quiere decir, cuídate, hay personas escuchando.

Hablar en cristiano. Hablar claramente, sin rodeos.

Dos frases pequeñas, un gran tema.

Sierra y mar

¿Mi cortijo?


Ojalá que sea el cortijo mío pero no es. Este hostal es Sierra y Mar, está en Las Alpujarras de Andalucía. Muy bonita. La terraza donde se desayuna es un mirador estupendo. Por aquí, hay muchos caminos preciosos también.

Y un día, cuando estábamos perdidos en las montañas un pastor nos rescató.

Canberra, Australia

Por la capital.
Sol claro y lejano del otoño.
Viento como acero.
En el jardín de escultura,
un conejo
corriendo.
Nunca puedes volver.
Ya sabes. Nunca.