Fantasmas del pasado

En todas partes de Argentina se nota los autobuses de Sarmiento y aquí en el delta cerca de Tigre, ví su casa, protegida por una caja de vidrio y acero.

De Sarmiento, sabía poco, que fue un personaje muy importante en la historia de la nación, autor de Facundo, un líder del partido que luchó por una política liberal y centralista.

Al volver a Tigre, le mencioné Sarmiento al dueño de nuestro alojamiento. Me dijo que él (me refiero al dueño) era un descendiente del aliado de Sarmiento, Bartolomé Mitre, que fundó el periódico La Nación. Creo que Mitre fue su tatara abuelo pero no estoy seguro de ello.

De todas manera, el dueño había trabajado durante años en la redacción del diario y uno de sus hijos sigue trabajando para el periódico aunque su rama de la familia ya había vendido sus acciones en la empresa.

Yo, siendo periodista, estaba leyendo La Nación todos los días. Me parecía un periódico de alta calidad. ¡Qué casualidad! Como si fuéramos huéspedes en la posada de los Murdoch.

En otras noticias desde la frontera entre el pasado y la actualidad, muy pronto llegan a Australia los reyes de España.

La suerte

El peine del viento

Rory cumplió dos años de edad. Estábamos por la costa en Coogee, el pueblo de Sydney en que crecí.

En marzo, estuvimos en Buenos Aires y celebramos el cuarto cumpleaños de Heidi.

En menos de dos años tendré 50 años de edad. Me pregunto dónde estaremos entonces.

Que trata de lo macanudo

La sombra de historia, Córdoba

Me hace pensar en mi viejo y en las palabras con sabor de Argentina.

Me refiero a la película La Ventana, que trata de la muerte y la relación --- ¿qué ha sido desdicha? --- entre padre e hijo. Volviendo a la cama de su padre, que está agonizando, el hijo le llama simplemente viejo.

En inglés, y a veces en España, la palabra puede tener un matiz irrespetuoso. En Argentina, no, según me dicen los argentinos.

Se utiliza la palabra viejo con tenura.

Me parece conmovedora la película. A algunos, les resulta aburrida. A mí, no. Por un lado, se puede decir que casi nada ocurre en el cuento.

Por otro lado, la pantilla está llena de la vida de un hombre, su casa y su tierra.

Otra tierra, otra lengua, dónde se dice buen día.

Donde se dice suerte en lugar de salud.

Donde el colectivo no significa lo humano sino un conjunto de gases, ruido y velocidad.

Donde no hay dinero sino plata (salvo monedas).

Donde se grita macanudo en vez de cojonudo. ¿Cómo no?

Las flores del imperialismo

En Los Hornillos, Traslasierra

Tenía que comprar sandalías, porque hacía mucho calor hasta en marzo en Traslasierra.

Me fuí a Mina Clavero y encontré una tienda pequeña que vendía zapatos.

El dueño me mostró algo que se llama a thong en Australia. Bueno, en Argentina se llaman ojotas, siendo una palabra india, según dijo el dueño.

Entonces me preguntó de dónde era yo.

De Australia.

¿Sería miembro del Commonwealth?

Eso sí.

¿Cómo es el sistema del gobierno allá, funciona bien?

Bastante bien. Por supuesto, tenemos problemas.

Es lástima que fueran fracasos las llamadas invasiones ingleses acá.

¿Se refiere a las del siglo diecinueve?

Sí, el asunto lo he estudiado mucho. Las antiguas colonias de Inglaterra cuentan con política estable y economía próspera.

Las ojotas las compré.

¿Tengo monos en la cara?

Rory en Palermo, BsAs

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre, escribe Borges.

Bueno, visitamos el mismo jardín zoológico y nos enamoramos de un mono virtual.

Todo sobre tu padre

Arte callejero de BsAs

Se trata de lo primero que me llamó la atención en Buenos Aires. Estaba en el barrio de Belgrano. Un chico se paró en la esquina. Se montaba en bici. De golpe, esgrimió un puro bastante grande. Lo escendió. Él, la bici y el puro se marcharon.

¿Qué significó lo que vi?

A la vuelta de la esquina, estaba las oficinas de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. Este edificio me parecía profundamente dormido. Quizás estaba soñando con puros, ¿quién sabe?

Bueno, piensaba yo en todo esto -- el señor Freud, el chico y el puro -- después de leer una noticia muy divertida. El contexto es la búsqueda de candidatos atractivos por la presidenta Cristina Kirchner. Una candidata pueda ser --

Nacha Guevara, 69 años, [que] vivió en el exilio y siempre mantuvo una militancia peronista. Además, Nacha ha protagonizado durante meses el musical Evita, hasta el punto de que su imagen y la del ídolo peronista se confunden. "Operación Transferencia" le llaman, con sentido del humor, los aficionados al psicoanálisis. Guevara, dicen, llevará a todos los rincones de la provincia de Buenos Aires la resurrección del mito del "compromiso con los desposeídos". (Los diarios locales informan de que la producción de Evita fue financiada, en un 20%, con dinero del gobernador de Buenos Aires, Daniel Scioli, gran apoyo de los Kirchner).

Supongo que sólo la política de Argentina cuenta con chistes psicoanalíticas.

En La Argentina

Al llegar a BsAs

Me mataste, La Argentina.

¿Cómo puedo contar la historia de nuestro viaje?

Bueno, llegamos al aeropuerto de Buenos AIres con el hijo en los pijamas.

Café de los maestros

Menú del día

Por azar, encontré hace bastante tiempo un disco titulado Ronroco.

No sabía nada sobre el músico Gustavo Santaolalla. La cubierta del CD mostraba una escena callejera de noche con faroles, que me atrajo por razones desconocidas.

De golpe su disco se convirtió en favorito mío.

Luego reconocería la música encantadora de Santaolalla en las películas --- por ejemplo, en Babel.

Bueno, el mes pasado, buscando regalos para los demás, vi un regalito perfecto para mí --- el disco Café de los maestros, que destaca en su portada el nombre de Santaolalla.

¡Qué música maravillosa! Santaolalla ha conseguido reunir a los verdaderos maestros del tango.

Supongo que son además maestros del lunfardo pues me parecen extrañas muchas palabras.

Aquí esta una estrofa de una canción de Aníbal Arias --

Vieja viola,
garufera y vibradora,
de mis tiempos
de parranda y copetín,
de las tantas
serenatas a la Lora,
que es la dueña
de mi cuore
y patrona del bulín.

A propósito de Snr Macana

¡Cuidado, hay libros!

He estado un blogista desterrado. Es decir, no he estado aquí en el terreno web de Yotro sino en el otro mundo de la vida cotidiana.

Bueno, estoy a punto de hacer otra mudanza.

A fines del febrero llegamos a Buenos Aires --- yo (Yotro), la mujer (ella misma), la hija de hadas (pues, tiene tres años de edad), hasta el chico de 18 meses.

¡Qué aventura! Tengo que preparme. Claro que hay mucho que poner en orden antes de que podamos salir --- los vuelos, el alojamiento, la crisis financiera mundial.

Pero hay otra forma de preparación importante --- podría ser la forma más importante --- ¿quién sabe?

Me refiero a la cultura.

Acabo de leer ese cuento muy útil de Borjes --- El sur. Es muy claro la moraleja --- siempre esperar el ascensor, nunca viajar al sur.

Hasta la literatura porteña puede matarte, segun la excelente novela de Guillermo Martínez. Me pregunto si existe una relación exacta entre el número de las páginas y el de los muertos, dado que el autor es matemático.

Además tengo que concentrarme en el tema del lenguaje. Hay el argot del gaucho y la jerga porteña.

Pero no me preocupo nada. He leído que existe en casi todos los pueblos de Argentina un hombre que está dispuesto a ayudar al extranjero con cualquier duda. Estes hombres tan amables hasta comparten el mismo nombre --- Snr Macana. Supongo que son de un lineaje muy grande.

Espero que topemos con Snr Macana muy pronto.

La españolada

Una imágen andaluza (en Extremadura)

Me encanta la españolada. Mejor dicho, me intriga el concepto. Significa lo que exagera o falsea el carácter español, segun dice mi diccionario.

Acabo de leer el famoso cuento de Borges, en que Pierre Menard es un escritor frances y a la vez el autor de Quijote:

"... el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como realidad la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope.

¡Qué españoladas no habría aconsejado esa eleción a Maurice Barrès o al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerías ni conquistadores, ni místicos, ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica."

Supongo que es útil saber que España no es Andalucía o que no había sólo la convivencia sino el conflicto en aquellas épocas musulmanes. Pero muchas veces no vale la pena condenar los tópicos históricos o culturales. Al fin y al cabo, sí que cada pueblo tiene sus distintas características, aunque sea muy difícil de expresarlas con exactitud.

¿Cuál sería la españolada de Australia? Bueno, en 2003 pasé tres meses en España. La noticia de gran importancia desde Australia trataba de un canguro. Una pareja vieja, vivienda en una granja aislada, cuidaba el canguro como un animal doméstico. La mujer se puso enfermo y fue el canguro que se marchó para encontrar ayuda. No quiero acordarme del nombre del canguro ... quizás fuera Rocinante.

Fantasmas

El pacto del olvido. Las fachas, los casposos y los soplones. La desmemoria histórica. Los secretos a voces. Las dos Españas. El Cuñadísimo. La retranca.

Bueno, he estado aumentando mi vocabulario, gracias al libro Ghosts of Spain por Giles Tremlett.

Sí, está escrito en inglés aunque el texto se intercalan con unas palabras y frases españolas que también están traducidas al inglés.

Lo que no está puesto en castellano es la famosa predicción de Unamuno, que dijo a los franquistas --- no van a convencer sino vencer (o algo parecido). En inglés sus palabras faltan la autoridad del ritmo y de la rima.

Como sugiere el título Tremlett arranca una discusión muy interesante sobre la transición española desde la dictadura hasta la democracia y el llamado pacto del olvido, por lo cual la gente tenía que dejar detrás su odio, su rencor y más que nada su deseo de venganza.

¿Llegará a ser roto el pacto?

Digo que Tremlett ha arrancado una discusión porque sólo los primeros cápitulos tratan del tema de verdad. Lo demas es un conjunto periodístico de ensayos sobre el flamenco, el turismo y la corrupción del ladrillo y los nacionalismos del país.

Cada capítulo cuenta con detalles fascinantes pero al fin y al cabo el libro no es coherente. Quizás para ahora ha dicho lo suficiento sobre el tema principal; las cosas van desorallando. Quizás no le importa a la gran mayoría de gente que un libro falta una forma coherente. De todas formas, mis quejas suelen parecer más duras en castellano ya que no tengo dominio del idioma.

Tremlett es corresponsal en Madrid para The Guardian, el periódico anglosajón (otra palabra curiosa). Será un cargo ocupado. Además tiene dos hijos jovenes. Poder publicar un libro con contenidos tan interesantes y con comentarios tan astutos es un logro --- sin duda alguna.

En bici

En bici

Antes de la tormenta. El océano Pácifico era tranquilo, pues, pacífico. Los hijos iban en su chiquita bicicleta en tándem por la playa de Coogee. En el horizonte eran todos los colores de ira y alegría. Antes de estallar la tormenta.

Rory

Rory

Dicen que no exista existe la máquina del movimiento perpetual. Mentiran Mienten.

Centro Sydney

Que trata del primer Instituto Cervantes en Australia:

FROM his Sydney headquarters Isidoro Castellanos, director of Australia's first Cervantes Institute, can see his past.

Across the road is the University of Sydney, where Castellanos set off 20 years ago on a virtual tour of the bush with colonial poets such as Charles Harpur (1813-68).

Back in Madrid a couple of years ago, Castellanos felt an urge to translate his long-completed literary studies on colonial poets into a short book. It's not as if time lay heavy on his hands; he was busily occupied as head of teacher training for the worldwide institute that promotes the language of Don Quixote.

"I felt homesick, somehow, for Australia," he says, gesturing beyond the windows, where an autumn sky stretches over surging traffic, students, an aromatic coffee roaster and a clutch of cultural institutions. Castellanos had no idea he was about to return to Sydney to set up the Cervantes Institute.

Aquí está el artículo.

Mataratas

Frodo y la rata

Hace un rato, llegó una rata.

El viernes pasado apareció en la puerta nuestra vecina muy nerviosa. Estaba una rata en su cocina. Fui en búsqueda, armado con una escoba. No pude encontrar ni una huella.

El domingo nos visitaron una familia muy amable, que cuenta con un perro, Frodo, de raza Jack Russell. Viven en una granja al oeste de la ciudad de Sydney.

Frodo no hizo caso de nosotros. Corrió por la casa y se puso a investigar el jardín de atrás. Comenzó a ladrar y cavar debajo de un montón de hojas y malas hierbas. Dentro de poco, la rata estaba muerta.

La muerte había llegado desde el campo.

Me dicen que la raza Jack Russell es un cazador estupendo de ratas. Lo creo.

(Por cierto, en inglés el que caza la rata se llama the ratter. ¿Cuál sería la palabra española? ¿Mataratas?)

Gritando

En ese momento no estaba pensando en él. Bueno, por lo menos, no creía que estuviera pensando en él.

Entonces leí este poema de Machado:

Anoche soñe que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!

De repente, no pude creer que estaba muerto.

Wikilengua

Esto me ayudará mucho, sin ninguna duda.

Más aquí.

El sol

Se pone el sol

Ya era tarde.

Había pasado la hora de acostarse para una niña como Heidi, que tiene dos años de edad.

Estábamos andando hacia la casa cuando de repente me dijó algo.

Heidi: ¡Cállate!, papi.

Yotro: ¿Por qué?

Heidi: Porque está durmiendo el sol.

El baile

Entre la cuna y la fosa. El baile.

Paraiso

Jardinero

El paraíso es un jardín, según dicen.

Bueno, no soy amante de la jardinería sino amante del concepto de convertirme en jardinero.

Aquí acabo de dejar la azada para levantar los hijos.

Me parece preciosa la luz de primavera que se mete en la cocina por la tarde.